Đôi điều cảm nhận khi đọc
Dòng sông mang lửa
Tôi được đọc khá kỹ từ
những trang bản thảo đầu tiên, tập bản thảo cuối cùng trước khi đem in và cũng
là một trong những người đầu tiên được tác giả đến tận nhà tặng sách ngay khi
còn thơm mùi mực. Tác giả có đề tặng tôi với dòng chữ: “Thân tặng Nguyễn Mạnh
Đẩu, người bạn thân mến của tôi”. Tôi thật mừng và chung vui với anh.
Dòng sông mang lửa là tiểu thuyết đầu tay
của Thiếu tướng Hồ Sỹ Hậu, nguyên Cục trưởng Cục Kinh tế / Bộ Quốc phòng. Sách dày 626 trang, ảnh trang
bìa rất ấn tượng ý nghĩa, in đẹp, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn xuất bản quí IV năm 2012.
Tôi vẫn nói với Hồ Sỹ Hậu
là: Với tác giả thì niềm vui lớn nhất hoặc là khi dùng dấu chấm hết ở trang bản
thảo cuối cùng; hoặc là khi được nhà xuất bản thông báo đã bắt đầu đưa bản thảo
đi in. Còn với độc giả, thì rõ ràng, phải là sau khi đã đọc xong dòng cuối
cùng, gấp sách lại và ngẫm suy.
Mặc dù đã đọc nhiều ở bản
thảo, nhưng khi nhận được sách, tôi vẫn dành ra mấy ngày đọc liền một mạch.
Ngẫm lại, nói gì đó thì nói, tôi cho là rất hay trên nhiều phương diện. Xứng
tầm! Có thể coi đây là một Tượng đài bằng sách, thể hiện sự tích bi tráng, hào hùng của Đường ống xăng dầu - Một huyền thoại trong huyền thoại Đường Hồ Chí Minh thời chống Mỹ oanh liệt. Với dòng cảm xúc đó, trước hết, tôi xin chúc mừng Hồ Sỹ Hậu - bạn tôi, người đã sinh thành một
đứa con tinh thần quí hiếm. Tôi biết rằng, anh đã ấp ủ, trăn trở, thai
nghén từ nhiều năm trước. Thực tế là, không phải ai hễ cứ có sự trải nghiệm ở
chiến trường, có vốn sống, có khả năng văn chương cũng làm được như anh.
Theo tôi, Hồ Sỹ Hậu làm
được điều đó là bắt nguồn từ nhiều yếu tố: Tình cảm thủy chung da diết với đồng
đội, nhất là những người nằm lại chiến trường. Sự trải nghiệm trong máu lửa với
tư cách là một nhân chứng lịch sử có mặt từ đầu đến cuối của tất cả sự kiện lớn
nhỏ (có chỗ anh thể hiện gần giống hồi ký). Ở anh có vốn sống phong phú. Có
năng khiếu văn chương. Và có sự động viên, khích lệ đầy thiện chí của đồng đội,
bạn hữu. Nhưng có thêm điều này nữa, là người trái nghề, anh đã vượt qua sự mặc
cảm của chính mình khi cầm bút. Và nhờ thế, Hồ Sỹ Hậu đã gặt hái được thành
công - một thành công lớn rất có ý nghĩa.
Tôi được biết, vừa qua,
ngày 29/3/2013, tại 65 phố Nguyễn Du, Hà Nội, Nhà Xuất bản Hội Nhà văn đã tổ
chức buổi giới thiệu tiểu thuyết Dòng sông mang lửa. Tới dự khá đông
đủ thành phần: Thiếu tướng Hoàng Anh Tuấn, Phó Chủ tịch Hội truyền thống Trường
Sơn - Đường Hồ Chí Minh, Đại tá Mai Trọng Phước, đã 90 tuổi, nguyên Cục trưởng
Cục Xăng dầu TCHC, nguyên thủ trưởng cũ của Hồ Sỹ Hậu hồi ở chiến trường, Đại
tá nhà văn Phạm Hoa, nguyên lái xe Trường Sơn, nguyên Cục phó Cục Tuyên huấn
TCCT; Các nhà nghiên cứu, nhà phê bình, nhà văn, nhà thơ có tên
tuổi: Đặng Hùng Võ, Dương Trung Quốc, Vũ Quần Phương, Bằng Việt, Phạm Xuân
Nguyên, Thùy Dương, Bùi Việt Thắng, Mai
Hồng Niên, Nguyễn Văn Thọ, Nguyễn Bắc Sơn, ...cùng các cơ quan báo chí. Đương
nhiên, không thể thiếu đồng đội, đồng nghiệp và bạn bè thân thiết trên từng mối
quan hệ. Rất tiếc, vì có công việc đột xuất, tôi không đến được để chung vui
với anh Hồ Sỹ Hậu trong buổi giới thiệu ấy.
Tôi được một người bạn
thân kể lại rằng, kết quả buổi giới thiệu tốt lắm. Mọi người đánh giá rất cao
cuốn tiểu thuyết đề tài chiến tranh, viết về một binh chủng có nhiều chiến công cũng như sự hy sinh lớn lao trong kháng chiến chống Mỹ - đó là Bộ đội Đường ống xăng dầu trên Tuyến vận tải Chiến lược Trường Sơn (Đoàn 559) mà lâu nay ít được nói
tới. Trên
từng bình diện, từng góc độ tiếp cận khác nhau, nhiều người đã có ý kiến tham
gia rất hay, tâm huyết, trung thực, xác đáng, xúc động. Nhất là các đồng đội cảm động và vui mừng khi đọc cuốn tiểu thuyết. Cuốn
sách này đã dựng lại chân dung Đường ống xăng dầu huyền thoại, nơi chất chứa
biết bao kỷ niệm buồn vui, bi tráng , nơi yên nghỉ của hàng trăm, hàng nghìn
đồng đội, ra đi không ngày trở lại…Cụ Đại tá Mai Trọng Phước, 90 tuổi, đã nghẹn ngào, xúc động khóc khi đọc cuốn tiểu thuyết này. Chắc chắn là, từng trang sách đã hiện
lên trong họ hồi ức một thời oanh liệt, hào hùng, một thời với biết bao hy sinh
gian khổ dưới đạn bom ác liệt của ngành Đường ống xăng dầu quân đội. Điều vĩ
đại như huyền thoại nhường ấy mà bấy lâu nay ít người biết tới, đang bị chìm
dần, lãng quên theo năm tháng. May thay, đến nay, với hơn 600 trang tiểu
thuyết, Hồ Sỹ Hậu đã dựng lại là quí hóa vô cùng. Chỉ được nghe kể lại, mà tôi
cũng thật mừng, xúc động.
Dù không được nghe trực
tiếp lời phát biểu hoặc đọc bài tham luận của các nhà phê bình, nhà
nghiên cứu, nhà văn, nhà thơ, nhà báo,…tôi cũng có thể hình dung ra. Ở đâu và bao giờ
cũng vậy, sự thật, hay nói to tát hơn là chân lý, con người ta dẫu ở phương
trời nào cũng đều có sự thẩm thấu, chân nhận giống nhau - Trừ những người thiếu
thiện chí vì động cơ khác. Đó là điều đương nhiên, không cần bàn cãi.
Là người lính già đã trực
tiếp chiến đấu, từng nếm trải gian khổ, ác liệt, hy sinh, đã dâng hiến tuổi
thanh xuân, bỏ lại một phần xương máu trên chiến trường trong ngót 10 năm chống
Mỹ, tôi thấu hiểu, sẻ chia, đồng cảm với tác giả về mọi điều.
Không thuộc chuyên
ngành văn chương, chỉ là độc giả, chưa nghe, chưa đọc lời bình của bất cứ ai, khi tiếp
nhận Dòng
sông mang lửa, tôi có mấy cảm nhận xuyên suốt, nhất quán của riêng
mình. Mà điều này, theo tôi, có thể gần giống với cảm nhận chung của nhiều độc
giả. Cụ thể là:
Hãy khoan bàn về
nghệ thuật và kỹ thuật văn chương, cái quan trọng nhất của nó là đối tượng, nội
dung phản ánh và giá trị tư tưởng của cuốn tiểu thuyết. Với Hồ Sỹ Hậu, anh ấy
không coi đây là sự thử sức, thi thố tài năng trên văn đàn. Theo tôi, nguồn cảm
hứng để Hồ Sỹ Hậu viết cuốn tiểu thuyết này, là phán ánh một thời kỳ lịch sử bi
tráng của bộ đội Đường ống xăng dầu trên Tuyến vận tải chiến lược 559. Tinh
thần cơ bản của Tiểu thuyết là sự trân trọng chiến công của đồng đội -
Đặc biệt, nhằm tri ân những người đã anh dũng hy sinh trong mọi cảnh huống ở
chiến trường. Máu đào của họ đã viết nên truyền thống oanh liệt của bộ đội
Đường ống xăng dầu, góp phần rất xứng đáng vào chiến thắng cuối cùng của toàn dân tộc. Những nhân vật, không gian, sự kiện trong tiểu thuyết đã
lùi xa mấy chục năm rồi, nhưng được giũ bụi thời gian, thông qua những dòng hồi ức, những trang
viết thấm đẫm tình đồng đội, đầy tính nhân văn của Hồ Sỹ Hậu làm sống lại sự
kiện và các mối quan hệ. Tiểu thuyết đã hiện lên trong tâm trí của người đọc,
đem đến cho họ một nhận thức mới, một cách nghĩ mới đúng hơn.
Toàn bộ tiểu thuyết được kết cấu xâu chuỗi, logic. Các trường đoạn trong các
chương được khai triển đan xen nhau, vận hành theo qui luật tuyến tính, đồng
thời có sử dụng thủ pháp đồng hiện. Nhờ đó làm cho người đọc vừa dễ tiếp nhận
thông tin,vừa có sự hấp dẫn nhất định. Khi xây dựng nhân vật, Hồ Sỹ Hậu có chú ý đến thể hiện sự nhất quán về hoàn
cảnh xuất xứ, tính cách, tâm lý và năng lực của từng con người cụ thể. Bên
cạnh sự ngợi ca chiến công, thành tích của các cá nhân, tập thể, phản ảnh
sự đa dạng cuộc sống của những cán binh ở chiến trường, trên những mức độ
nhất định, Hồ Sỹ Hậu đã phản ánh những điều bất cập, những hạn chế, ấu trĩ của
một số người trong một thời - Âu đó cũng là tất yếu, là sản phẩm của lịch sử.
Và nữa, có đôi chỗ nó như là phản ánh một sự ẩn ức có phần nhức nhối - Điều đó
là cần thiết.
Như mấy lần đã tham gia trực tiếp với Hồ Sỹ Hậu, tôi có suy nghĩ là, một số
trường đoạn trong các chương ở giữa có phần thiên về ký, về sử, về biên niên sự
kiện, chứ chưa hoàn toàn là tiểu thuyết. Bởi thế, định danh nó thuộc loại
tiểu thuyết gì (văn học chiến tranh, lịch sử, biên niên sự kiện,…) khó rạch
ròi. Tôi quan niệm, như ai đó đã từng nói, tiểu thuyết là từ một cái chuyện rồi
tác giả kể, tả và bình về nó. Vì vậy, giá như
gia công thêm, cài văn tả và văn bình vào. Người ta vẫn nói: Văn, Sử, Triết
bất phân. Tự bản thân nhân vật, bản thân sự kiện nói lên mọi điều. Ngoài qui luật tuyến tính và đồng
hiện, nên dùng thủ pháp phản ánh quá khứ và hiện tại trong sự tương tác, bổ
sung cho nhau trong quan hệ nhân quả và đột biến, logic và phi logic.
Hơn nữa, để tăng thêm tính hấp dẫn, đỡ căng
cứng, khô khan máu lửa, tổn thất hy
sinh, chịu đựng gian khổ, hiểm nguy của bộ đội ta ở chiến trường, thì cùng với
các trang viết về tình cảm, tình yêu, cũng cần viết thêm những mẩu chuyện vui,
sự tếu táo, tinh nghịch trong sự lạc quan, làm khuây khỏa tâm lý căng thẳng của
người lính trong môi trường gian khổ, ác liệt, hy sinh. Điều này, theo tôi, ở
chiến trường nhiều lắm, đúng lắm. Giữa trận tiền, trong túi bom, lúc cận kề cái
chết, người lính vẫn có thể nói chuyện trạng, chuyện tiếu lâm, chơi cờ, đánh
bài, trêu đùa nhau hồn nhiên, vô tư, cứ như trong khung cảnh thái bình. Tôi
nghĩ, điều đó chỉ Quân đội nhân dân Việt Nam trong các cuộc chiến tranh cách mạng vừa qua mới
có.
Mấy điều tôi mạo muội bình phẩm, lạm bàn trên đây với tư cách vừa là bạn thân lâu năm, vừa là một người ham đọc sách. Nhưng, như người xưa
từng nói: Kiến dị, tác nan. Mọi việc ở đời, đứng ngoài nhìn tưởng dễ, bắt tay vào làm mới khó. Như
khả năng của tôi là chưa thể làm được như Hồ Sỹ Hậu.
Bộc bạch mấy điều cảm nhận, tôi xin góp một tiếng nói từ một góc nhìn về tiểu thuyết Dòng sông mang lửa, trong tâm thế chân thành chúc mừng sự thành công của bạn tôi - Thiếu
tướng Hồ Sỹ Hậu./.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét